◎作者:張翎◎作家出版社◎2014年3月出版
  導讀:本書是《唐山大地震》原著作者張翎關於“家國之痛、女人之痛”的新作,描寫了從1942年到2008年,三代身份、際遇迥異的母親,經歷了同一種形如鐵律的宿命,由此折射並概括了歷史的風雲變幻、人世的風波險惡、生命的無常無奈和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅忍不拔。
  他的話在她的心尖上戳了一個洞,她身子疼得抽了一抽
  那頭是一陣死一般的沉寂。半晌,才傳過來一個陌生的聲音。
  “喬琪娜,是我,杜克,我在你樓下。”
  武生猛然醒悟過來,原來這是連在電話線上的門鈴。
  她只是在剛到辛辛那提的那個星期給杜克寫過一封信,後來就一直沒有和他聯繫,她完全沒想到他竟然會來看她。
  “對不起,我沒事先告訴你,是想給你一個意外。是不是太晚了?”杜克拿著一個大紙箱,猶猶豫豫地站在半開的門外。
  “你是怎麼來的,開車嗎?”武生驚訝地問。
  杜克點了點頭。“那要,開多久啊?”武生問。
  “早上五點半出發的,沒想到長周末路上有這麼多的人,出了紐約就堵車,一路堵到這裡。”
  武生看到杜克眼白里那一根根細細的血絲,暗暗在心裡喊了一聲皇天,就趕緊讓他進屋。他放下紙箱,說了聲車裡還有東西,便又下了樓,再上來時手裡提了兩個飽脹得要開裂的黑塑料袋。
  “我剛剛買了房子,在曼哈頓。原先公寓里的東西都用不上了,你或許還能派點用場。”杜克說。
  武生瞟了一眼杜克放在地板上的東西,塑料袋繫著口,看不出裡邊裝的是什麼。紙箱子倒是大大敞開著,裡頭都是些鍋碗瓢盆之類的廚房用品。一隻炒鍋的手柄上,還貼著一張沒撕乾凈的價格標簽。武生便知道這是他專門給她買的,不是舊貨。她的眼睛再往箱子深處探了一探,發現鍋和碗中間的那一小塊空地里,居然還塞了幾隻洗碗用的絲瓜筋。
  武生很是感動,想說謝,又覺得那一個謝字反而有些輕薄,搜了半天腸子,最後只說了一句沒想到你這麼細心。
  杜克哼了一聲,說那當然,我可不像有些人,到了紐約也沒想起給老朋友打個電話。武生無話可回。她在紐約機場轉機到辛辛那提,中間其實有半天的空當,她竟然一點也沒有想起來要聯繫杜克。
  那一晚,武生留了杜克在家裡住。武生的公寓只有一間房,沒有廳,武生睡床,杜克睡沙發,中間隔了一扇屏風。屏風是武生花了幾塊錢在舊貨攤上買的,是三屏的日本山水圖。月光從窗帘的縫隙里鑽進來,把屏風上的絲綢照得薄如蟬翼,圖上的樹枝被扯得細細長長的,形同鬼魅。
  “假若我是他,真想你了,砸鍋賣鐵,哪怕賣血,也會自己花錢給你打電話。”
  杜克突然在靜默中聽見了自己的聲音。他嚇了一跳——他沒想到他的心事竟然自行其是地爬出了他的嘴唇。
  武生怔了一怔,半晌才醒悟過來他說的是什麼。
  他的話在她的心尖上戳了一個洞,她身子疼得抽了一抽。
  不,洞不是他戳的。洞其實一直就在,他不過是提醒了她而已。武生想。
  武生拿著那份史密斯教授批改過的文章站在布夏教授跟前時,神情萬分沮喪。
  武生這個學期選修的五門課,成績都在B+和B中間徘徊,而手中這門歐洲藝術史課,期末文章的批分是C+。這篇文章占學期總成績的百分之三十,也就是說,這門課的最後分數將會是B-。她知道學校的規定,如果研究生有一門課程成績低於B,將會被取消獎學金資格。獎學金是她在美國唯一的一條繩子,那上面吊著的不僅是她的臉面,還有全部生計。
  武生找到布夏教授,結結巴巴地把事情說了一遍。她知道這事的權力在任課老師手裡,導師未必使得上勁,可是她沒有辦法——除了導師,她再沒有任何可以商量的人。
  布夏教授慢慢地看完了武生手裡的那篇文章,沉吟半晌,才說其實文章論點挺好,只是沒有表述清楚,還是你的英文不夠。你下學期去英文系選一門寫作課程,保證達到B以上的成績。以這個為前提去和史密斯教授談一談,看他能不能答應給你一個“未完成”的評分,待到下學期再重修一遍這門課程。這樣,你的成績單上就不會出現B以下的成績。
  (連載二十九)
  本版連載圖書均經作者及出版社獨家授權,未經許可不得轉載,違者必究。  (原標題:陣痛)
創作者介紹

寢飾

yk86wqfpwb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()