寢飾

◎作者：張翎◎作家出版社◎2014年3月出版
　　導讀：本書是《唐山大地震》原著作者張翎關於“家國之痛、女人之痛”的新作，描寫了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親，經歷了同一種形如鐵律的宿命，由此折射並概括了歷史的風雲變幻、人世的風波險惡、生命的無常無奈和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅忍不拔。
　　他的話在她的心尖上戳了一個洞，她身子疼得抽了一抽
　　那頭是一陣死一般的沉寂。半晌，才傳過來一個陌生的聲音。
　　“喬琪娜，是我，杜克，我在你樓下。”
　　武生猛然醒悟過來，原來這是連在電話線上的門鈴。
　　她只是在剛到辛辛那提的那個星期給杜克寫過一封信，後來就一直沒有和他聯繫，她完全沒想到他竟然會來看她。
　　“對不起，我沒事先告訴你，是想給你一個意外。是不是太晚了？”杜克拿著一個大紙箱，猶猶豫豫地站在半開的門外。
　　“你是怎麼來的，開車嗎？”武生驚訝地問。
　　杜克點了點頭。“那要，開多久啊？”武生問。
　　“早上五點半出發的，沒想到長周末路上有這麼多的人，出了紐約就堵車，一路堵到這裡。”
　　武生看到杜克眼白里那一根根細細的血絲，暗暗在心裡喊了一聲皇天，就趕緊讓他進屋。他放下紙箱，說了聲車裡還有東西，便又下了樓，再上來時手裡提了兩個飽脹得要開裂的黑塑料袋。
　　“我剛剛買了房子，在曼哈頓。原先公寓里的東西都用不上了，你或許還能派點用場。”杜克說。
　　武生瞟了一眼杜克放在地板上的東西，塑料袋繫著口，看不出裡邊裝的是什麼。紙箱子倒是大大敞開著，裡頭都是些鍋碗瓢盆之類的廚房用品。一隻炒鍋的手柄上，還貼著一張沒撕乾凈的價格標簽。武生便知道這是他專門給她買的，不是舊貨。她的眼睛再往箱子深處探了一探，發現鍋和碗中間的那一小塊空地里，居然還塞了幾隻洗碗用的絲瓜筋。
　　武生很是感動，想說謝，又覺得那一個謝字反而有些輕薄，搜了半天腸子，最後只說了一句沒想到你這麼細心。
　　杜克哼了一聲，說那當然，我可不像有些人，到了紐約也沒想起給老朋友打個電話。武生無話可回。她在紐約機場轉機到辛辛那提，中間其實有半天的空當，她竟然一點也沒有想起來要聯繫杜克。
　　那一晚，武生留了杜克在家裡住。武生的公寓只有一間房，沒有廳，武生睡床，杜克睡沙發，中間隔了一扇屏風。屏風是武生花了幾塊錢在舊貨攤上買的，是三屏的日本山水圖。月光從窗帘的縫隙里鑽進來，把屏風上的絲綢照得薄如蟬翼，圖上的樹枝被扯得細細長長的，形同鬼魅。
　　“假若我是他，真想你了，砸鍋賣鐵，哪怕賣血，也會自己花錢給你打電話。”
　　杜克突然在靜默中聽見了自己的聲音。他嚇了一跳——他沒想到他的心事竟然自行其是地爬出了他的嘴唇。
　　武生怔了一怔，半晌才醒悟過來他說的是什麼。
　　他的話在她的心尖上戳了一個洞，她身子疼得抽了一抽。
　　不，洞不是他戳的。洞其實一直就在，他不過是提醒了她而已。武生想。
　　武生拿著那份史密斯教授批改過的文章站在布夏教授跟前時，神情萬分沮喪。
　　武生這個學期選修的五門課，成績都在B+和B中間徘徊，而手中這門歐洲藝術史課，期末文章的批分是C+。這篇文章占學期總成績的百分之三十，也就是說，這門課的最後分數將會是B－。她知道學校的規定，如果研究生有一門課程成績低於B，將會被取消獎學金資格。獎學金是她在美國唯一的一條繩子，那上面吊著的不僅是她的臉面，還有全部生計。
　　武生找到布夏教授，結結巴巴地把事情說了一遍。她知道這事的權力在任課老師手裡，導師未必使得上勁，可是她沒有辦法——除了導師，她再沒有任何可以商量的人。
　　布夏教授慢慢地看完了武生手裡的那篇文章，沉吟半晌，才說其實文章論點挺好，只是沒有表述清楚，還是你的英文不夠。你下學期去英文系選一門寫作課程，保證達到B以上的成績。以這個為前提去和史密斯教授談一談，看他能不能答應給你一個“未完成”的評分，待到下學期再重修一遍這門課程。這樣，你的成績單上就不會出現B以下的成績。
　　（連載二十九）
　　本版連載圖書均經作者及出版社獨家授權，未經許可不得轉載，違者必究。　　（原標題：陣痛）